LOOP art fair korea
suwon lee
Theresa Hak Kyung Cha’s exploration of exile, memory, and fragmented identity inspires Suwon Lee’s Dictée/Exilée. Cha’s works, including Dictée (1982) and Exilée/Temps Morts (2009), capture the migrant condition—revealing the silencing of marginalized voices and the struggle for self-expression in the face of historical rupture.
In Dictée/Exilée, Lee reflects on her self-imposed exile as a Venezuelan woman of Korean descent, navigating dual diasporas. Through ritualistic recitation of words, names, and places, interwoven with archival imagery of Venezuelan landscapes, flora, and fauna, the piece constructs a tunnel-like narrative that immerses the viewer in a suspended, dreamlike space.
As Cha wrote, “Exile is dead time.” Yet, Lee’s work reanimates this silence, transforming displacement into a poetic act of remembrance. Dictée/Exilée reclaims voice and space, bridging personal and collective histories. Through its layering of text, image, and sound, the work asserts that exile, though isolating, can be reshaped into resilience and rebirth.
From a Distant Relative:
Review of Suwon Lee’s Dictée/Exilée.
By Ju Ly Ban
Dear Suwon,
Did you know that Theresa Hak Kyung Cha’s “audience distant relative” (1977) was not just a text but a multidisciplinary art project in the form of letters? Six letters written to an audience she had never met. One day, someone would come across them in an exhibition and meet Theresa only through the voice held inside.
On the subway ride home after your performance at the Americas Society/Council of the Americas in New York(Nov. 20, 2024), I kept thinking about “audience distant relative.” Almost fifty years after those letters were written, I found myself reflecting on how you and I encounteredone another, artist and audience, in the same city where Theresa once lived. That is why I have chosen to write this review in the form of a letter. As if we were distant relatives, brought near through her.
*
I arrive at your venue breathless, having run from the subway station after a delay. Pulling in a deep lungful of air, I slip into the dark, silent crowd. With others, like others, I wait for you as the projector beams begin to illuminate the large white screen on the stage.
A smile is my first reaction. I smile as you step in front of the screen, the radiant glow washing over it. You are dressed entirely in white—a long shirt and matching pants. Your outfit immediately brings Theresa to my mind. Theresa, whom I have never met, has remained in constant dialogue with me through her works, stills, letters, and streets in the city. Your white echoes what she wore in 1975, an image now preserved as a still from her performance Aveugle Voix(1975).
This white feels woven with intimacy. I see it connecting you to Theresa, Theresa to me, and me to your performance. I imagine you pulling it from her closet and slipping it on, like borrowing your brother’s hoodie or a friend’s coat. A gesture of closeness. I lean forward slightly, curious about the world you are about to share. Just as a borrowed garment takes on a new shape when worn by another body, I look forward to seeing how you will make this stage your own.
Ambient noise mixes with the light from the projector and moves across the screen. These broken sounds, these pieces of light, remind me of something I encountered in Dictee (1982). There, fragments appear as the speaker, often understood to be Theresa, writes a letter to her mother. Through writing, she steps into a time and place she never lived herself—the 1930s in Manchuria. Her mother, then eighteen, had just begun teaching under Japanese colonial rule, having already lost her land, her language.
The fragments appear as the narrator calls out to her mother in this imagined world. What comes out is not a full sentence but “speech morsels” (56), and she pauses to watch them. Just watches. In that pause, I begin to reflect on what Theresa chose. Language often, too often, fails. Especially when tracing the layers of wandering passed down from her mother, and her mother’s mother, it makes sense that smooth language would not hold. Would not fit. What stays with me is that choice to look at the fragments. To stay with them. To keep looking, even when language slips. Because of that, I could remain longer in Theresa’s world. And now, held by the fragments you’ve passed to me, I step into the spacetime you’ve opened. I follow the current of sensation that begins where language falls away.
*
The first word you utter confuses me. It is not Korean or English, but something that seems to rise from deep within your body. Each time a new image appears on the screen, you let a sound emerge with a loose and steady movement, shaped more by breath than by language. After a few scenes and a few sounds, I recall the introduction to your performance that I had read on the AS/COA website. You are Korean-Venezuelan and currently based in Madrid. You describe yourself as a “perpetual foreigner,” and say that your work approaches political reality through the lens ofyour unsettled identity.
I come to your language and culture as a stranger. But I find myself completely absorbed in the few syllables you release as the images shift—cityscapes, streets, buildings, plants, animals. I follow the rhythm of your breath as it responds to each scene. I begin to wonder: what does Korean-Venezuelan mean to you? How does the phrase “perpetual foreigner” feel when you say it—through your voice and the moments of stillness between sounds?
Each sound leaves me with a feeling and a question. Then a recent reading returns to me. In “Asia–Latin America as Method” (2017), Junyoung Verónica Kim challenges the impulse to define Asia–Latin America as a coherent region or cultural identity. She warns that naming it too quickly risks erasing the frictions and discontinuities that animate their relation. Rather than establishing a new field, Kim offers ‘Asia–Latin America as a method,’ a way of attending to dissonance, to what cannot be neatly translated, and to what flickers at the edges of recognition. Each time your voice overlaps with the background noise, I’m reminded of that dissonance. And each time the sound echoes through you, sometimes colliding with sounds from outside, I find myself watching the vibrations. Your shoulders are steady.Hands relaxed and resting at your sides. Your head is almost still. Your eyes read the light that shifts every few seconds. As I receive the invitation passed on through that quiet presence, I become your audience.
*
I wonder: What are you seeing, and how? I turn away from you for a moment and look at the column of light. Dust floats between the projector and your gaze.
While waiting for your answer, I return to Aveugle Voix, Theresa ’s performance. In it, she covers her eyes and mouth with white cloth, written “Aveugle” and “Voix.” No video remains—only a few photographs, preserved in the archive and widely remembered. They have come to stand as an iconic image:“a Third-World woman silenced by layered oppression in the 1970s.” But I take them differently. To me, her performance is a meditation, a way of listening to language from inside the body. That reading emerged slowly, tracing the sequence of images. In one, she spreads a white banner across the floor, larger than her body. Words printed vertically:“WORDS” “FAIL” “ME” “SANS” (WITHOUT) “MOT” (WORD) “SANS” (WITHOUT) “VOIX” (VOICE) “AVEUGLE” (BLIND). She moves between the words. Touches them with her hands, her feet, her knees, her breath. Not performing meaning, but sensing it. Asking how words are formed, not just with sound but with skin. With memory. With weight. To hear a voice that cannot be seen, the audience must let go of what they thought they knew.
That’s why the question stays with me. If Theresa moved through language with her eyes and mouth covered, you are standing in the light, reading it. Your gestures are different, but they carry a similar question, and perhaps, a similar experiment. Where she moved through words, you remain still with images. Becoming your audience feels like learningto stay with the light—to follow its subtle shifts, to wait for meaning to take another form.
Light lingers on your body and draws its own landscape across you. The scenes unfold one after another: fruits, animals, plants. Each time, your color and energyshift slightly. As I continue to watch, I begin to wonder. Where will I arrive? And what might I lose along the way?
In dissonance,
July
이수원(Suwon Lee)의 Dictée/Exilée 감상 후기
수원에게,
테레사 학경 차가 남긴 텍스트 「관객 먼 친척」(1977)이 사실은 편지 형식의 다원예술 프로젝트였다는 걸 알고 있나요? 한 번도 만난 적 없는 관객을 향해 쓰인 여섯 통의 편지. 어느 전시장에서 이 편지를 마주하게 될 관객은, 그 안에 담긴 목소리만으로 예술가 테레사를 만나게 돼요.
뉴욕 아메리카스 소사이어티(AS/COA)에서 (2024년 11월 20일) 당신의 공연을 보고 집으로 돌아가는 지하철 안에서 내내 「관객 먼 친척」을 떠올렸어요. 이 여섯 통의 편지가 쓰인 지 거의 반세기가 지난 지금, 당신과 내가 테레사가 잠시 살았던 이 도시에서 예술가와 관객으로 마주한 일에 대해 생각하면서요. 그래서 이 후기도 다른 형식이 아니라 편지 형식으로 써보기로 했어요. 마치 우리가 테레사를 통해 연결된, 먼 친척인 것처럼요.
*
나는 지하철이 지연되는 바람에 헐떡이며 공연장에 도착합니다. 가쁜 숨을 가라앉히고 나서야 어둡고 고요한 관객들 사이로 조용히 들어가요. 곧 다른 이들과 함께, 다른 이들처럼 무대 위 커다란 흰 스크린에 프로젝터 불빛이 비치기 시작하는 순간을 마주합니다.
나도 모르게 지어진 미소. 당신이 스크린 앞에 서자 퍼지는 빛이 스크린을 타고 흘러 당신을 덮어요. 긴 셔츠와 같은 색의 바지까지 온통 흰 옷차림인 당신. 그 모습에 자연스럽게 테레사를 떠올려요. 직접 만난 적은 없지만 그녀의 글과 이미지에 오래 머물다 보니 이 도시의 거리를 걸을 때면 자주 그녀를 떠올리곤 해요. 당신의 차림은 이제 몇 장의 스틸 컷으로만 남아 있는 <눈먼 목소리>(Aveugle Voix, 1975) 퍼포먼스 속 테레사를 닮아 있어요.
이 흰 옷은 마치 친밀함으로 엮인 옷 같아요. 당신과 테레사, 그리고 나를 이어주는 걸 보면요. 나는 당신이 그녀의 옷장에서 그 옷을 꺼내 입는 모습을 상상해요. 마치 남동생의 후드티나 친구의 코트를 슬쩍 빌려 입듯이요. 그리고는 몸을 살짝 앞으로 기울여요. 이제부터 당신이 보여줄 세계가 궁금해집니다. 빌린 옷이 다른 몸 위에 얹히면 전혀 다른 느낌을 만들어내듯 당신이 이 무대를 어떻게 만들어갈지 기대하면서요.
노이즈 같은 배경음이 프로젝터에서 나오는 빛과 뒤섞여 스크린 위를 흐릅니다. 이렇게 조각난 소리와 빛의 파편들,『딕테』(Dictee, 1982)에서 본 적이 있어요. 『딕테』 안에서 그 파편들은 테레사로 추정되는 자전적 화자가 어머니에게 편지를 써 내려가는 과정에서 등장해요. 화자는 글쓰기를 통해 자신이 직접 경험하지 못한 시간과 공간인 1930년대 만주의 연정으로 들어갑니다. 그 시절 그녀의 어머니는 열여덟 살이었고, 땅과 언어를 잃은 일제 치하에서 교사 일을 막 시작한 때였지요.
화자가 어머니를 부르는 순간 파편들이 떠오릅니다. 화자는 자신이 입 밖으로 내는 것이 매끄러운 문장이 아니라 “말의 조각들”(56)임을 깨닫고, 그 조각들을 그저 바라보기 위해 멈춰 서요. 이 멈춤을 통해 나는 테레사가 예술가로서 내린 선택을 들여다볼 수 있어요. 언어는 종종, 아니, 너무 자주 실패하지요. 특히 엄마, 아니 할머니 때부터 켜켜이 쌓여온 유랑의 결을 되짚다 보면 매끄러운 언어가 그 몸의 감각들을 반영하지 못하는 것은 당연하지요. 언어의 어긋남 속에서도 조각들을 끝까지 바라보는 그 시선 덕분에 나는 테레사의 세계에 더 오래 머무를 수 있었어요.
그리고 지금 나는 당신이 건넨 또 다른 파편들에 둘러싸인 채 당신이 열어준 시공간 속으로 들어갑니다. 그곳에서 다시 말이 닿지 못하는 자리에서 시작되는 감각의 흐름을 따라갑니다.
*
당신의 입에서 처음 흘러나온 소리는 나를 잠시 혼란스럽게 합니다. 한국어도 영어도 아닌, 당신의 몸 깊은 곳에서 길어 올린 듯한 소리였어요. 당신은 스크린에 이미지 하나가 떠오를 때마다 느슨한 몸짓으로 그 울림을 흘려보냅니다. 몇 장면이 지나고, 몇 차례 소리가 흐른 뒤에야 나는 며칠 전 AS/COA 웹사이트에서 읽었던 당신의 공연과 전시 소개 글을 떠올립니다. 당신이 한국계 베네수엘라인이며, 현재 마드리드에 거주하고 있다는 것. 당신은 스스로를 ‘영원한 이방인’이라 부르며, 그 정체성을 통해 정치적 현실과 마주한다고도 말했지요.
당신의 언어와 문화에 무지한 나는, 스크린에 도시와 거리의 풍경, 건축물, 식물과 동물의 이미지들이 한 장면씩 흘러갈 때 당신이 그 순간순간 흘려보내는 몇 음절의 소리에 오롯이 기대게 됩니다. 그러면서 문득 생각해요. 당신에게 ‘한국계 베네수엘라인’이라는 정체성은 어떤 의미일까. ‘영원한 이방인’이라는 말은 어떤 감각으로 다가올까. 낯선 언어와 노이즈 같은 배경음, 당신의 호흡을 따라가면서 나는 질문을 만들어갑니다.
그리고는 최근 읽은 글 하나가 떠올려요. 준영 베로니카 김(Junyoung Verónica Kim)은 「방법으로서 아시아–라틴아메리카」(“Asia–Latin America as Method,” 2017)라는 글에서, 해당 개념을 단일한 지역이나 고정된 문화 범주로 간주하는 기존의 시각에 질문을 던져요. 달리 말해, 그녀는 아시아–라틴아메리카를 기존의 ‘지역’이나 ‘정체성’ 범주에 단순히 덧붙이는 발상이 오히려 그 사이에 흐르는 불협화음과 긴장을 흐리게 만든다고 지적하지요. 그래서 이를 새로운 범주로 설정하기보다 ‘아시아’와 ‘라틴 아메리카’ 사이에서 생겨나는 역사적이고 현재적인 불협화음을 감각적으로 읽어내며 그곳에 머무르고자 합니다. 당신의 목소리가 배경음과 겹칠 때마다 나는 그 불협화음을 떠올리게 되었어요. 내 시선은 당신의 몸에 머뭅니다. 소리가 당신 몸을 통해 나올 때마다, 바깥의 소리와 충돌할 때마다, 그 작은 진동을 바라보면서요. 흐트러짐 없는 어깨. 힘을 빼고 툭 내려둔 손. 거의 움직이지 않는 고개. 몇 초마다 바뀌는 빛을 읽어내는 눈동자. 기척으로 건네진 그 초대를 받으며 나는 당신의 관객이 됩니다.
*
질문이 하나 있어요. 당신은 지금 무엇을 보고 있나요? 어떤 방식으로요? 나는 잠시 당신에게서 시선을 거두고 프로젝터와 당신의 눈 사이에 떠 있는 빛 먼지 기둥을 바라봅니다.
당신의 대답을 기다리는 사이, 나는 테레사 학경 차의 <눈먼 목소리> 퍼포먼스를 들여다봅니다. 이 작업에서 테레사는 흰 천으로 눈과 입을 가리고 있지요 (각각 “Aveugle”과 “Voix”라고 적혀 있어요). <눈먼 목소리>의 영상은 남아 있지 않지만 그때 찍힌 사진이 여러 저작에 실리며 하나의 강렬한 선언적인 이미지로 널리 기억되고 있어요. 하지만 이 작품 전체를 ‘1970년대 다중 억압에 의해 침묵당한 제3세계 여성’의 선언이라고 보기는 어려워요. 나는 이를 자신의 언어 경험에 대한 테레사만의 명상으로 이해합니다. 남아 있는 몇 장의 사진을 이어 읽으며 그런 생각을 하게 되었어요. 테레사는 자신의 몸보다 훨씬 큰 흰색 배너를 바닥에 펼치고 수직으로 인쇄된 단어들을 따라 움직입니다: “WORDS” – “FAIL” – “ME” – “SANS” (WITHOUT) – “MOT” (WORD) – “SANS” (WITHOUT) – “VOIX” (VOICE) – “AVEUGLE” (BLIND). 그녀는 이 단어들 사이를 오가며, 몸의 여러 부분으로 단어와 공백을 더듬기 시작해요. 그 움직임은 언어를 인식하고 사용하는 익숙한 방식을 흔들고, 말이 형성되는 과정을 몸의 감각으로 다시 짚어 나갑니다. 시각 없이 발화되는 언어를 이해하기 위해서는 관객 또한 자신이 의지해온 감각의 틀을 잠시 내려놓아야 하고요.
그래서 나는 묻게 되네요. 테레사가 눈과 입을 가리고 단어들 사이를 움직였다면 당신은 빛 속에 서서 그 빛을 읽고 있지요. 두 사람은 서로 다른 방식으로 언어를 질문하지만 호기심 가득한 실험 정신으로 이어져 있다고 생각합니다. 테레사가 움직임을 통해 하나의 세계를 넘어서려 했다면, 당신은 정지된 이미지를 통과해 또 다른 감각의 가능성을 탐색하고 있어요. 당신의 관객이 된다는 건, 결국 당신이 빛과 함께 어떻게 움직이고 있는지를 조용히 따라가 보는 일인지도 모르겠어요.
빛은 당신의 몸 위에 머물며 풍경을 그려내지요. 장면은 과일, 동물, 식물로 하나씩 이어지고, 그때마다 당신의 색도 기운도 조금씩 달라집니다. 이 전개를 따라가다 보면, 나는 어느 곳에 닿게 될까요? 어떤 것을 잃게 될까요?
불협화음 속에서,
주리 올림.
